北京便当美食联盟

台东的美丽与哀愁

映画台湾2018-09-14 11:41:54



第四次去台湾,我把目的地定在了台东。


对台东的执念最初源自太麻里咖啡馆的大屏幕,这家咖啡馆的老板是黄朝亮导演,他为了推广家乡太麻里的咖啡豆,在杭州开了这家咖啡馆。咖啡馆里挂着的大屏幕上面时时刻刻放着太麻里和台东的美景视频,有清晨太平洋的第一缕阳光,有夏日鹿野高台热气球嘉年华时候的热闹场景,有9月太麻里惊艳的金针花海,台东相比于高楼大厦的台北,更有独特的自然风光值得一去。


避开了台风季和人多的金针花海季,选择十月这个台湾最好的季节去最美丽的台东,这时候的池上稻田刚好秋收,风吹麦浪。亮导临行前告诉我可以骑脚踏车转转森林公园,晚上去铁花村听听歌,去沙滩上看星空,一般都能看到流星,还特别叮嘱我,不要贪睡,5点半记得去看日出。于是早早买好去台北的机票和台北来回台东紧俏的自强号火车票,早早定好步行5分钟就能走到海边并且同时可以借脚踏车的民宿,更赞的是民宿旁边就有一家海风咖啡馆,随时可以去喝杯咖啡。



如果没有这场持续多日的暴雨,我的台东之行应该是无比完美的。


在台北下飞机后坐捷运去台北车站,离晚上的火车还有几个小时,寄存了行李在台北市区转悠。那时候的台北已经下起了雨,坐进咖啡馆里等着时间消磨。老板做着虹吸拉着家常,得知我一会儿要去台东,建议我改变行程。“东部那里下暴雨发洪灾了,还是在台北待着吧。”吧台邻座的姑娘也附和着。我一搜网络,这次的台风卡努并没有在台湾登陆,不就下点雨嘛,应该影响不大。随身带的雨伞有点小,在台北的街头买了把大雨伞,就这样登上了去台东的自强号。


因为下雨,天黑的很早,晚上6点上了自强号,窗外基本都是漆黑一片,也不知道是在地下行驶还是路面上,车厢很安静,迷迷糊糊了四小时之后到了台东。下了火车我才知道这场雨有多大,我完全低估了卡努的威力。台东的车站在修缮,仅仅是从车上下到月台上的一步我已经被浇湿。雨水灌进了车站,车站的地面铺上了木板,好在民宿老板提前就给我安排了计程车,我直接坐车去了民宿,一路上车子的雨刷器飞快地来回摆动,路边的椰子树被吹的摇摇晃晃,这场倾盆大雨完全打消了我去看星空和看日出的念想。到了成功66民宿,老板来接我,之前购买火车票和行程安排麻烦了他不少,但我们都没有想到会有这么场突如其来的大雨。老板反复告诫我,一定小心别在大厅被水滑倒。大厅里停着几辆贴着名号的山地车,老板解释说,明天在森林公园有铁人三项的比赛,几位选手也住在这里。我在纠结是不是放弃原来去池上看稻浪的计划,干脆去看铁人三项比赛算了,台东之旅的兴奋已经被大雨打的落花流水。但是老板还是拿出地图,劝我去池上。“雨天的伯朗大道反而更加有味道,因为人少,值得去哦。”


到了房间打开电视,新闻里全部都是这场暴雨的画面,知本的温泉酒店被雨水和土石流灌进,鹿野民宅被土石流淹没,很多乡民被困,公路塌陷,瀑布逆流,心情荡到谷底。陈升本来计划在绿岛开演唱会,但是台东去绿岛的船开不了,演唱会改期到下个月,很多人困在台东过不去,也有很多人困在绿岛出不来。希望第二天起床雨停了吧,不仅我一个,全台湾都在祈福。



清晨5点多就被隔壁的选手吵醒。他们几个人叽里咕噜地在讨论铁人三项的骑行比赛路线,我还挺想见见几位,但是等我起床开门,他们已经走了。仰头看天,依旧是倾盆大雨,想着人家都去参加铁人三项了,这雨怎么能阻挡我去看伯朗大道呢?还是鼓足勇气坐上火车去池上,民宿老板送我一件雨披,鼓励我还是可以考虑穿着雨披在伯朗大道骑脚踏车的。下了火车,在池上车站里有一个咨询处,里面的大伯很热情,过来和看雨景的我说,这里离伯朗大道有点路,走过去很远,可以到前面路口租辆脚踏车过去,但是伯朗大道已经被雨水淹没了,在伯朗大道上骑脚踏车不太可能了。车站墙上的大屏幕放着晴天的伯朗大道,美到一塌糊涂,实在不忍心就这样扭头回台东。


穿上雨衣撑着雨伞,深吸一口气,迈出第一步,我就缩回了,这淹没脚掌的积水也太深了吧,看着头顶哗哗哗往下倒一般的大雨,发现自己比想象中的脆弱,实在走不到路口租脚踏车的地方。算了,包辆计程车去绕一圈吧,也算是来过了。好在雨天的伯朗大道可以让车子开进去,计程车的司机大叔很贴心地在每一个拍照景点让我下车拍照,伯朗大道的相框,金城武树,大坡池通通转了一圈。还是有些勇敢的人在伯朗大道上步行,人很少别有一番风景,一眼望去的景色很震撼,广阔的稻田里没有一根电线杆扰乱视线,稻子碧绿绿的一片整整齐齐,只是大坡池的水全部满了出来,淹到了稻田里,路边拉着警戒的线。已经到了稻子收割的季节,却被雨水淹了,看着非常心疼,不知道会不会影响今年的收成。如果是晴天,这样收割季的稻浪看着一定特别美。



金城武曾在此拍摄广告


最后司机把我放在了车站旁边的池上饭包博物馆,这个攻略里排长队的地方到了饭点只有我一个人吃池上便当。木板便当盒装的池上米果然香气扑鼻,名不虚传,湿冷的天气里连免费的热汤都特别好喝,没有人催促,店员还特别耐心地帮我打开电视让我慢慢享用,美食一定程度上抚慰了我的失望。走去车站的路上还碰到了一家专卖池上咖啡的咖啡馆。我之前一直以为只有太麻里有咖啡豆,没想到池上也有出咖啡豆,点了一杯手冲的池上咖啡,口感不错,花果香明显,一点没有焦苦味。


老板娘过来聊天,我充分表达了对台东暴雨天的郁闷,她问我下午准备干嘛呢,我说本来想去初鹿牧场,但是看着这暴雨,玩的心情也没有了,大概回民宿睡觉吧。她很认真地从吧台走出来,告诉我初鹿牧场是人造景点,应该不会太受影响。“既然来了,当然要去看看,衣服湿了鞋子湿了,到台北再买就是,有什么好怕的,撑着伞照样玩嘛,你看池上的雨天景色也是挺好的,只是不能骑脚踏车而已,对不对?”她鼓励了我很久,终于让我雀跃了一些。


走到车站的几步路又被大雨瞬间浇湿,咨询台的大伯过来问我玩的如何,我给他看大坡池满水上来的照片,他笑呵呵地问我,怎么不把鞋脱了下去玩水呀?我愣了一下也笑了,大概台东人习惯了大自然的风风雨雨,不下雨的台东自然美好,但是也要习惯下雨的日子吧。



坐火车回到台东竟然奇迹般地雨停了,马上先回民宿借了脚踏车去看海。传说中台东的海是台湾最蓝的,结果等我到了海边,看到泛黄的海面有点恍惚,坐在海边呆立许久,后来听说这是大雨把泥沙带入了海中,影响了海水的蓝色。略带失望地去车站坐车去初鹿牧场,路上路过民宿旁边的海风咖啡馆,大门紧闭,门口一张牌子写着“周末休息”。想起民宿老板说,台东的小吃店或者咖啡店,没有固定公休日,但随时可能公休。“因为老板会经常在门口挂一块牌子,说今天不开门老板去冲浪之类的,台东人就是这么任性啦,没办法。”


坐着台湾好行的公车晃悠到了初鹿牧场,卖门票的小哥很认真地问我:“今天动物们都在喂食,没有出来,你确定要进去看吗?”大概台东真的不欢迎我吧,雨都停了,动物也没有,但是来都来了,进去喝杯牧场的牛奶也是好的。“那门票我们是200元,今天就你一个人来牧场,也没有动物,我就收你50块门票吧。”门票竟然还能打折,台东人果然是任性啊。于是进去喝了杯牧场牛奶吃了个甜筒,转了圈出来,门票小哥说“没骗你吧,一只小动物都没有。”我说是啊,我也没骗你呢,我就是进去喝牛奶的。两个人都笑了。


回到市区奔去吃榕树下米苔目,这家米苔目也是亮导推荐的,一定要加醋、辣椒,卤蛋打碎伴着汤吃,配着凉爽的冬瓜茶,果然是治愈的美味。老天爷还是眷顾我的,一下午都没有下雨呢,说不定晚上还能去铁花村看演唱。结果刚吃完,瓢泼大雨又开始了,慢慢挪回民宿,老板说铁花村的活动肯定取消了,但是就在旁边的林记臭豆腐晚上饿了可以去吃,这是他小时候吃到大的美食,强烈推荐。那是一定要去尝尝的,等了一小时雨停了,我走去寻觅臭豆腐,果然就在临街,特别近。林记臭豆腐特别在于很酥脆,配着上面一层腌白菜和辣酱,又香又脆,比我在台北夜市里吃的臭豆腐更胜一筹。


吃完满足地看着外面,又下雨了,好吧,躲在隔壁的甜品店吃了碗银耳汤。甜品店老板问我还要吃别的吗,我说不用了,隔壁刚吃完林记臭豆腐。“你觉得臭豆腐好吃的话,你可以再买一份,带进来配着这个银耳汤吃哦。”他笑眯眯地说。“这样不怕你店里的气味变了吗?”又是一个任性的台东人吗,竟然可以外带臭豆腐。“因为隔壁的老板娘是我家亲戚,我们是一家人,没有关系的。”原来如此。


最后一站等着雨停后去了民宿旁边的小曼咖啡馆,总算是来过一家台东的咖啡馆了。想到明日清晨6点就要火车离开台东,这一整天的台东之行的尴尬不顺,而且因为大雨没有拿出背包里的相机一次,全是手机勉强拍照,也没有心情喝咖啡,点了杯饮料打发时光。离开的时候,看到咖啡馆的墙上写着“山水之美在台东”,落款是舒国治,非常意外。转头问咖啡馆老板,这真的是那个写文章的舒国治吗?她说是啊是啊,就是那个写文章的舒国治在墙上写的字。想起蒋勋、陈升这些也热爱着台东的名人,即使是这样大雨的台东他们应该也是一样热爱的吧。那天晚上在绿岛,原定的演唱会延期,但是陈升还是小范围地唱了一场,雨这么大,在绿岛的歌迷们估计还得困几天才能离岛。



尽管之前和民宿老板说好,早上5点半帮我叫辆计程车,我自己离开把钥匙留在桌上就好,他还是坚持早起送我离开。当时定房间时,只剩下了一个四人间,老板问我几个人,我说只有我自己一个人来入住,结账的时候他将房费调成了双人房的房费,减免了好多,我很意外,也很感动,台东人的任性我真的太喜欢了。


张怡微曾经在书里写过,要学会爱上下雨的台北。台北下雨很容易爱上,因为有博物馆,有电影院,有两步一家的咖啡馆,有101,有纪念馆,有无数打发时光的室内场所,但是爱上暴雨的台东有点难,台东的美在于大自然,暴雨和台风直接影响农作物的收成和旅游产业的发展。这大概便是黄导说的“台东的美好与宿命的哀愁”,回来之后的我一直为这场筹划了半年之久的台东之旅心怀遗憾,像是失恋般落魄。



很奇怪的是,回到杭州之后,我经常会看到池上的稻田。朋友请吃饭,在半山小馆的菜单首页印着池上的稻田,我一时就有些发愣,尽管这家台湾餐厅所有的小吃基本都是台湾夜市的三倍价格,但是我吃的就是很感动。林怀民的《稻禾》在杭州大剧院上演,整个舞蹈的背景就是池上的稻田,用泥土、花粉、谷实、风、水、火这些自然因素融合在舞蹈里,讲述稻禾的一生,天人合一,很特别。


结束的时候林导和观众们诉说创作的心路,讲到他和池上农民们的故事,讲到舞者们在池上体验割稻,讲到池上的美,令在场的观众心神驰往。在台下的我想起我的这次台东之行,内心的遗憾变成了幸运之感,突然就想通了,风和日丽台东的美,时刻可以用别的形式在别的空间偶遇,但我亲身体验和感受到的哀愁的那一面的台东是不多见的,这也算是人生中的一种历练吧,像是看到一直暗恋的完美的人不美好的那一面,更加难得。


日后若有缘分的话,我相信还是能和台东美丽的那一面相遇的。


————————————


附录  电影里的台东


《最遥远的距离》(2007)

导演:林靖杰

主演:桂纶镁、莫子仪、贾孝国 、温升豪


今天是这部电影上映十周年的日子(2007.11.2),导演因为拍这部电影背上几百万的债务。桂纶镁在台东的海边,寻找神秘的录音带中声音的来源,然后和莫子仪相遇




《月光下,我记得》(2005)

导演:林正盛

主演:杨贵媚、施易男、林家宇


取景台东都兰山,杨贵媚的金马影后之作,还有那个让人印象深刻的小女生林家宇,已经在影坛消失十年



《不能说的夏天》(《寒蝉效应》,2014)

导演:王维明

主演: 徐若瑄、郭采洁、贾静雯、 戴立忍、 周幼婷、黄远


这个故事,讲的就是台东大学的事



《练习曲》(2006)

主演:东明相、杨丽音、吴念真 、许效舜、黄健和、张惠春 、洪流、胡德夫


这部电影毫不夸张地说,启蒙了大陆梦想环骑台湾的车手们。听障青年明相毕业旅行,第一天就骑到了台东太麻里,以及,胡德夫唱着“是太平洋的风,徐徐吹来……”



《盛夏光年》(2006)

导演:陈正道

主演:张孝全、张睿家、杨淇


主角们放学后骑车回家的那片稻田,取景在台东的关山镇



《念念》(2016)

导演:张艾嘉

主演:梁洛施、张孝全、柯宇纶、李心洁


台东的海与绿岛的童年,念念不忘



作者简介

莫吉托:职业医生,豆瓣作者,现居杭州



(END)



我们终将改变潮水的方向  文艺连萌成员


本期编辑:黄豆豆

联络我们,请发送邮件 771539504@qq.com

Copyright © 北京便当美食联盟@2017