北京便当美食联盟

刘克襄:我用故事来讲我认识的台湾

人文读本2018-09-15 15:50:26

点击上面蓝色小字【人文读本】快速关注本账号

人文读本(微信号:renwenduben)——精神成长的必备读物。



“猫村”的出现

  

我第一个讲的题目叫“猫村的出现”。

  

我现在介绍的这一个小镇在台北近郊,一个小时就可以到,在三十年前挖不到煤矿的时候,这里剩下大概两三百户人家,都只剩下老太、老先生住的地方。这个村子在山谷里面,它被一条河,叫做基隆河孤立起来,是一个孤立的小村子。这个孤立的小村子有两家面店,当这个煤矿小村有三千个人的时候,这两家面店就存在了,但是当它剩下两三百个人的时候,这两个小店也继续存在着,一家叫做阿家,一家叫做大面花,这两家小吃他也卖给一些旅客给当地人吃,这两家很好玩,他们礼拜一固定不营业,他什么时候营业,它礼拜二营业到礼拜天,然后这两家,我们常常这样形容,因为他们有一种竞争关系,有一种像台湾的两个政党,一个是民进党,一个是国民党,然后两家是互不往来的,就是不讲话。礼拜二到礼拜天早上六点开始营业,到晚上七点。

  

可是到礼拜一,这两户人家星期一公休各自坐各自的计程车,到另外一个小镇去买菜。所以你会看到,他们有一个特色,就是他们去同样一家菜摊,同一家面摊,同一家猪肉摊,同一家海鲜店,去买他要的东西,所以卖的东西完全一样。他们唯一的不一样,就是坐自己的计程车去。结果就,我们就给他算了一下说,你这30年来,如果你们两个一起坐的士到另外一个地方去买东西,买回来,光是省下的钱,就可以够你们盖新房子,两家就是这样子不往来。可是这两家,到了最近几年,大我就发现一个事实,一个形势的转变,就是其中有一家面摊,他的生意越来越坏,可能是因为这家面摊有一个先生比较喜欢喝酒,所以网络上就批评他,说他心理(心地)比较不好,网络上开始有一些批评的话,说这家店比较不好吃,于是这两家店就形成了一个局面:到了晚上六点的时候,只剩下一家店还在营业,另外一家店铁门就拉下来。那时候我刚好观察到这个情形,我个人认为说,不能让“一摊独大”,就是想办法,发起说大家多吃另一家摊子的面,所以我们当时就,那一家要关的店叫(阿家),所以我在台湾发起一个运动叫抢救(阿家)运动,怕他变成只剩下一摊。

  

可是我发起这个运动是在四五年前,我怕只剩下一家的时候,所有的人都只吃这一家,这一家就不会好好经营。可是想都没想到我的这个计划不用我自己操心。不到三年,有一个东西改变了这个村子。什么东西改变呢?猫来了,猫怎么来?这个村子以前有两户人家,各自养了二十几只猫,有些人到那边旅行,到这个村子,要走过一个铁道再到另一个村子。那个村子后来统计,总共有一百多只猫,但是只有二十几户人家,所以我们就把它称为猫村。这个猫村的名字一出现,马上就轰动了。以前,淡水是大陆来的游客一定去旅行的地方,大家现在比较不会想去那里,想去猫村。我有一次带60个女孩子、高中生去做铁道旅行,虽然我是写书的,可是我带大家旅游,大家好像就感觉我更适合当一个地陪,而不适合当作家,这是很悲哀的。一个作家居然被人家认为比较适合当地陪。那我带她们去,我本来没有安排这个村子,而是安排接下来我要讲的几个小镇,可是她们的老师就跟我讲,说刘老师,你只要带她们到猫村,其他地方都不去都没关系,我说为什么,因为他们只想看猫,其他都不要,女孩子都爱看猫,这个让我很惊艳。

  

有一次,我在台湾大学有一个演讲,大概一百多个中文系的同学来听演讲,我就问他们去过猫村的请举手,80%都举手,你就知道这个地方有多热门,热门到什么地步呢?因为热门这两家面店就没有一家会倒掉的问题,因为接下来有很多家面店在这里出来,他们虽然两家不往来,可是又买的食材都一样,连器具卖的东西都完全一样,这是一个比较好玩的笑话,全部卖的东西也一样一样,都是非常地道的,典型的台湾小吃,猪头皮,油面……然后你甚至看这一张(PPT),这是什么呢,这是一家台湾铁路公司,台湾只有一家。这家铁路公司,它在一些比较热闹的站,人多的站,就会成立一个叫做台铁本部,它在卖什么,卖便当,卖一些火车的小的文具品,它也在一些比较热门的旅游区,它也会有自己的小店,可是因为猫在这里,开始变成一个旅游景点时候,台铁本部马上把这个地方,成立了一个专门卖猫的小部在这里出现,很难得。

  

在猫村这个小镇,本来有一个铁道员,就是铁道公司的铁道员,他本来要退休的,挺个大肚子要退休了,结果没想到因为猫出名了,很多游客来了。这个铁道员以前中午就开始睡觉,现在中午特别忙。为什么?很多人都来这边买车票,要来这边进进出出,所以害他退休晚年不得好好睡一觉,很悲哀。所以他对猫非常反感,他是这个村子里面唯一最讨厌猫的。台铁不只是成立了一个小部,他把一些小小的空间,拿来也开了一家面店,叫喵喵美食坊。可是这个美食坊不卖给猫吃,卖凉面拉面,就是台湾比较出名得,大家喜欢吃的,他也在这里卖。但是最重要的,还是猫,到底这个猫村,一百多只猫到底带来什么样的情形?我先给各位看,这个猫村所有的房子,都会有画的猫在这里,一百只猫,你看了之后非常惊讶,你如果上去看,几乎每一只猫都有编号,人家帮它取名字。不只是编号取名字,网络上大家会讨论,这一只猫它喜欢吃什么样的罐头,你明天来的时候,你是不是可以带这个罐头。或者有人跑来这里,他看到这个小店,就走进去,买一些食物然后跟老板说,你继续帮我喂给它吃,这个猫村已经形成一个很多人来到这里,买猫的饲料,或者把钱投注做这里,希望很多人来照顾这些猫。包括那60个女生,有好几个来到了这个猫村,后来都会掉眼泪,每个人都在擦眼。为什么,因为这个猫村是一个,我怎么说,其实这个猫村就有一点像教堂,很多人来到这里是怎么样,获得心灵的解脱,我不晓得怎么解脱。

  

我再给大家看,比如说这个是走进猫村的走廊,以前猫都不敢出来,现在因为猫多了,猫看到人,也会在路上走,猫也会从八十公尺外的一个长廊走到这里来。这是非常特别的,这个路上都是猫,连屋角都是猫,这一百只猫完全不怕人。在离它不远的大城市台北,猫看到人都会躲闪,而且猫会独处,但是在猫村绝对不会有这种问题。

  

然后给各位看,这是我带的这60几个女生,他们来这边看猫。看猫看到什么地步,有一些老人家,这只剩下二十几个人,有一百多只猫,有一些老人家在家里看电视,或者是在家里吃饭的时候,就看到窗口漏出五六个脸,都是那种16、17岁的少女探头进来。做什么?在找猫,所以如果你在那边生活,请问你受得了这样的一种被观光旅游化吗?所以这里有呈现两个意见,第一个就是,因为它商业观光化了,大家就开始讨论猫在这里,这么多,是不是一件好事情。可是我有一个角度,要想在这里跟大家谈,因为以前,我们看到了一个小镇慢慢变化成一个观光旅游景点,都是因为它有美好的风景,或者这里卖一种很好吃的特产,可是猫村是一个无中生有,猫居然在这里出现了,带来了一个大量的观光人潮。因为猫道理讲,不应该在这里出现,或者说猫在这里是意外的,它是一个意外的元素,所以这样的意外的元素,我们现在慢慢把这个东西叫做文化创意产业。所以猫变成这样的文化创意产业,然后当60个女生走到猫村,有好几个人掉眼泪,我问她们掉眼泪的原因,是因为她在家里不能养猫,或者是自己的猫死掉了,她在这里找到安慰。其实告诉我们怎样,当一个村子里面有猫存在的时候,表示着旁边一定有个大都会,这个城市有一种质变,这个质变就是这个城市休闲生活已经达到了一个阶段性,人们对猫、对狗已经不是当做宠物了,而是他心灵的伴侣,他可以不结婚,他可以没有小孩,可是他需要一只猫跟一只狗,当他离开这个地球的时候,他会立遗嘱,这个遗嘱就是把所有的财产给这只猫这只狗,还有一阵子,有一个新闻出来,就是有一只狗被绑架,为什么,因为那个死掉的人,把他最后的财产都给了那只狗,其他人当然要绑架这只狗,这就是我今天讲的第一个小镇。台北的附近有一个小镇,已经有猫,猫变成一个观光景点了,这是过去很难想象的。

  

三貂嶺——金铜:做火车跨年

  

接下来我放这张图,我接下来讲的两个故事,都跟这条铁道线有关,这是台北现在最热门的一条线,叫做平溪线,刚刚讲的猫村在这个地方,叫猴硐。接下来我要讲两三个小段子,暑假的时候平溪县线从礼拜一到礼拜五,香港人比台湾人还多,我相信如果广州开放之后,你们到台北很多人一定会到这个地方来,为什么?你在台北的一个小镇,有时候下来,除了你下车没有人下来,这很奇怪,而且你下来,月台也一个人没有,只有车站里面有两个人,这是多么有趣的地方?在台湾旅行,你常常就会有这样一个感受,或者是这样的经验,坐到一个小镇,只有你下来,旁边就是太平洋,这是多么美好的一种情境!我接下来我就要介绍这条线的其中另外一个,叫三貂嶺,我要讲的是一种,叫做全世界最贵重的车票,什么是最贵重的车票呢,就是这个小镇,这个小站叫做三貂嶺,这是一个被废弃的塔台,通常台北的铁路公司,都会把它拆掉,这里非常可惜的,而这个塔台是个古迹,应该要保留的文化的遗迹,因为它有它的意义,因为在以前没有电脑控制的时代里面,这个是指挥火车来去的一个塔台,那我的这个三貂嶺,我称之为小站中的小站。

  

台湾有非常非常多的,一两百个小站,可是这是小站中的小站,为什么?因为它有塔台,表示这个小站非常地忙,因为它有两条铁道的交汇,小站中的小站还有一个原因是,因为乘客下来是非常的荒凉,一下来常常只有一个人。而这个小镇,我在千禧年2000年1月1号的时候,我做了一项非常重要的人生决定,我不晓得千禧年的1月1号,你在地球的哪里?我那时候记得的是,就好像马上要跨年了,你会觉得我要跨年了,我要到哪里去跨年,是不是非常重要的,今天晚上要去那里过圣诞,那2000年1月1号我就决定了,我要在地球上一个小岛的小站,就是台湾,就是三貂嶺,我想在那里过我的21世纪的第一天,所以我就来到了这里。我来到这里做什么?我想买一张车票,我想买这个从台湾的火车站一些小站,常常也会有这种木柜车票,这种车票跟一般我们买的电脑票不太一样,它是怎么样的票,它是这样的硬纸票,像卡片的。那么我想买一个卡片的,是这一张,它叫做三貂嶺——金铜,就是五个字连在一起,我想买这样的车票,然后我一想坐这样的火车,从三貂嶺——金铜,享受这样的第一天的旅行,21世纪的第一天,我想享受在一个小岛的小站,我想这是最棒的一次我的选择,就是那天的一大早,我就坐火车来到这里,来到这里的时候,果然我下来只有我一个人,太棒了,你第一天来的只有一个人,然后我走进了车站,一走进车站就不太一样了,我前面已经有个年轻人,他已经在买车票,那我等一下要做火车,还有40分钟,所以我就等他买完。他买了十几分钟才离开,换我跟那个售票员,我说我要一张三貂嶺——金铜15块的车票,我要做纪念,坐到那里我再盖个章可以保留下来,台湾的火车票是可以这样的,结果我给他讲,我要一张三貂嶺——金铜,结果那个卖票的人说,对不起,前面那个先生把今天三貂嶺——金铜的车票全部买光了,二百多张都买光了。我吓了一跳,怎么会有这样的事情?然后我就回过头去找那个年轻人,找到他,跟他聊天才发现是一个日本人,听不懂国语,我只好用英文跟他简单对话。我问他说,你为什么要把三貂嶺——金铜这样的车票,两百多纸全部买光,他就跟我讲,“三貂嶺、金铜”这五个汉字,连在一起有一种孤独、疏离、流浪的感觉。

  

我们在台湾,我们买一种车票,叫做“永保——安康”,“大肚——成功”,就是你肚子大起来,就是你大肚成功。最近还有一个流行的,台湾有一个站叫台中站,就一个车站叫大庆车站,连在一起,变成什么,叫做庆中台大,什么意思,因为台湾有一个大学叫做台湾大学,就是最好的大学,所以它把这两个联在一起就变成“庆中台大”,所以把这个票送给人家,希望你考中台大,会有这样的连接。可是台湾的连接都是一种幸福,一种快乐的感觉,可是这个日本人不是,他要买孤独悲伤那种感觉,这很奇怪。他怎么买这样的车票?可是那时候我就问他,你要孤独,你要疏离,流浪,那你为什么不买什么敦煌到乌鲁木齐,那不是更孤独更流浪吗,他就说,他有算过。原来孤独疏离流浪要算的,怎么算?他说他从台中心坐到台北,大概价钱不到一万块,可是同样的价钱,他从东京要飞要西安,下来以后,从西安还要坐两天一夜到敦煌,他说这个钱就多出这笔钱,更不要说是敦煌到乌鲁木齐,那个价钱人民币好像是160几块,可是160几块,他来到的三貂嶺——金铜,他可以买两百多张,可是敦煌到乌鲁木齐他只能一张。他连买多张,他可以分送给别人,分送给朋友,每个人都可以享受他的孤独疏离流浪。他只买一张,它当然只有自己可以享受,所以他这样算过,他觉得还是来到这个小岛、小站比较值得,所以全世界最贵重的孤独流浪,在那里,就在台湾,最贵重的车票,这是他的想法,所以说我碰到这个日本人,我就觉得非常有意思,所以我会把他写在我的文章里面。

  

可是有一次,我不信邪,我就跑到敦煌,去看什么看敦煌乌鲁木齐的车票到底多少钱,结果敦煌——乌鲁木齐在这里写的,多少钱,还有卧铺180块,空调165块,什么意思,这说明只能买一张而已。所以欢迎到台湾,可以买两百张、三百张绝对没问题。那天还有一个笑话,我没有票了对不对,那个日本人就做火车跑到台北去了,我还在那里晃荡,结果那个售票员出来,说请问你要这个千禧年1月1号的纸票吗,我说是啊需要,他说你下个月再来,我再打日期再卖给你。但是这样就没意思了,为什么,因为我主要是坐火车旅行,并不是真的要拿一张票。这个是我在这一站遇到的故事。


爱情车站——屋顶的青苔请不要刮  

  

接下来我要讲这个平溪线的另外一个车站,我今天要讲的这个叫爱情的车站,这个故事也是非常有意思的。可能你们都听过,这个木造车站,大概有90年,台湾有四条支线,这个支线最后一站叫金铜这个车站,这个车站它曾过拍过一个非常有名的偶像剧。我不晓得内地有没有上演,叫做《流星花园》,什么道明寺,大S就演那个女孩子。《流星花园》就在这样的环境拍,所以这里从以前大概十几年前,就有非常多的青年男女一定要来到这里朝拜一番,然后不只是《流星花园》,后来还有好几部片出来,比如有一个片子叫做《转角遇到爱》,就是这些片子,你看台北就喜欢找一些景点拍片,因为它热卖以后,很多人就要想去那个地方,去看一下那个当时拍照的地方是什么样子,拍电影的地方是什么样,还有我们如果坐在那里拍照,表示我来到此一游那多棒,就会有这样的流行。

  

于是,我们在这个纯朴的,这是一个非常纯朴的地方,就像刚刚讲的猫村,只有两百个都是老先生、老太太,没有年轻人在这里。只有在礼拜六礼拜天,年轻人就会来到这个地方,来到这里他们通常会做一些很奇怪的动作,比如说各位你看到,年轻人现在喜欢用数码相机,然后他们不是在拍景观,都在拍自己跟后面的背景。这样子拍也就算了,还有像这样的拍(看PPT),这还是保守的,有一些真的是,到了下午三四点,天色比较暗的时候,那个“抱”就非常的凶悍,非常惊讶,惊讶到什么样,他就坐到月台一直抱,等火车,抱来抱去,火车还没来就抱的更凶。一个站长跟我讲过,我跟他很熟,他说他们抱的死去活来,可是旁边就有一个老太太,拿着拐杖慢慢走过他们旁边,就会有这样一个画面出来。所以那个站长后来就忍不住了,就写了一个海报,海报写什么,“本地民风纯朴善良,不许你做伤风败俗之事”,就会写这样的东西出来。写这个以后呢,有一次,我那个时候还在报纸副刊做文学编辑,我们有一次征文,就写小站爱情故事的征文,读者投了很多稿子。其中有一篇,就写了这个金铜。是一个男生写的,他说他跟女朋友,来到这个车站,专门拍偶像剧的地方,他们两个就非常高兴,可是因为不晓得什么事故,两个吵起来了,吵起来以后,女孩子做了一个很决绝的动作,就是火车来的时候,她不告诉她男朋友就坐着火车跑掉了。所以当男的发现的时候,是从简讯里面看到,说来不及了,那怎么办,他非常伤心,就回过头,看到车站,长满了青苔,你知道全中国青苔最多的地方的哪里?就在台湾的平溪乡。以前有一个地方叫火烧寮,就在平溪乡这里,那儿雨下的很多,所以这边的房子,屋顶都会有青苔,那个男生非常地伤心,他就刮了一点点青苔,放在一个塑胶袋里,干掉以后,就寄给跟他分手的女朋友,跟她说,“我的心,就跟这堆死掉的青苔一样,已经完了”。他这个就写成一篇文章,寄给我们,我把它退稿,因为写的不太好。

  

我为什么退稿,因为他寄过去以后,让女朋友感动了,感动以后就跟他复合了,可是我觉得这个复合太恶心了。可是问题在这里,后来我又带了40个女生,我常常带很多,不一定是女生,但因为他们喜欢平溪线,大家喜欢做相同的旅行,我就带他们到这里。我通常到一个车站都会讲一个故事,我到这里,我就把这个故事讲给他们听,你知道讲完以后,发生什么事情,这些女孩子,都过来这里以后,每个人都去刮青苔。这一刮青苔,这的工作人员快要受不了,他就在卡片上写,“爱情诚可贵,劳务价更高,请不要乱刮青苔”,因为台湾有一个广告,钻石的广告,爱情诚可贵,钻石永流传,他把这个改成这样子,然后叫人家不要刮青苔。为什么?因为这个车站是一个古迹车站,你这一刮不得了了。

  

爱恋65度C——池上米做面包,好吃买不到

  

这个是一个台湾的车站,我所看到的一个故事给大家分享。你到台湾的车站,每一个小站下来,如果你有计划到那里,常常是计划赶不上变化.什么叫变化,因为每一个站出来,你都会遇到一些非常温馨的,非常有趣的,或者是意想不到得故事,在这个地方,它是又安全,又好玩,又常常会发生一些很温馨,奇迹的事情。这是台湾车站旅行的故事,台湾的车站你不要用大陆的思维去看它,因为它每15分钟就到一个站,下来就算没有一个人,你也不用担心,为什么,你一定回的去,不会说下了车站就回不去了。从来没有说,有一个人在车站失踪的,不可能有这种事情。接下来我要讲一个,刚刚讲的是台北,现在到台东,台湾的东海岸,被台湾称为后花园,我现在讲后花园里面的后花园,什么地方呢?池上。台东这个池上最有名是什么,你如果到超级市场,也许会看到一种米叫做池上米,你如果坐火车到池上,你一定要吃它的池上便当,因为那是台湾最有名的四个铁道便当之一。它的米好吃,那台东池上是什么意思呢?因为如果说我是台东人,大家觉得不怎么样,可是你说台东池上人,那感觉好像是有一个品牌在那里,我有一个LV的品牌在这里,叫做台东池上人。为什么这样讲?我就给你看,这是台东池上大班,火车从那里经过,那边最感人的是怎么样,到冬天下雪的时候,在山上是雪,下面有火车经过,有稻米,那这个感觉就非常棒了,这个地方——池上,我先介绍这个女生。

  

我刚刚讲了,台湾跟内地都有一个问题,就是大多数人在城市,乡下人都要到城市工作。到城市工作以后,他不愿意回到乡下去,因为回去没有工作了,台东池上为什么会有这个品牌、因为台东池上,会让他们的年轻人,在城市里面读完书,然后回到乡下去。为什么?乡下种稻,种米,比他在大城市做一个警察,做一个公务员赚的钱还多,那你要不要回去?回到一个安静的地方,种自己的稻就好了,台东池上就是这样子。那我现在讲的这个女孩子,她现在30岁,她在25岁的时候,来到了台湾最大的城市台北市,去做会计,她高中毕业,只能做会计,做了四五年做不下去了。为什么?她觉得人生不能这样子,一个30岁的人还在做会计。高中毕业,你能赚多少钱?她决定要去创业。她怎么创业,她突然想到,我在池上老家,米卖不出去的时候,大家都想办法,米卖不出去,就把米拿来做很多东西:米的面包,米的冰淇凌,你可以做很多东西,他们用了很多的食品来解决太多食物的问题,这是地方上的一个想法。这个女孩子就想,我曾经在我的家乡做过米做的面包,我们知道面包都是用面粉做,她就试着用米,用他们最好的米来做面包。于是在台北,一个两平大的房子,大概三平,她,就要在那里开面包店。一个热闹的地方,比如说在这里,她会弄个面包店在这里,然后她立了两张牌子。牌照怎么写?来自台东池上的米,池上出炉的牛奶,我做面包,我只做一种面包,叫做吐司。她的吐司面包的名称叫做爱恋65度C,一个日本漫画,后来因为这个65度C被一家厂商告,在台湾非常有名。我想内地也有,叫做85度C,奇怪了,怎么可以这样告,这个65度C告的原因是因为你抄袭我的,只要是几度系的都跟它有关。

  

后来告一告,因为网络上都在骂他,他觉得变得很尴尬很丢脸就算了,因为想想她只卖吐司而已。她卖吐司成功了,卖到怎样,卖到顾客排长龙买她的东西。按道理讲,她应该卖吐司就可以过活,可以很快乐。可是她接到一个电讯,她爸爸妈妈在自己的家乡池上过不下去了,身体不好,要人家照顾,于是她就离开台北,放弃了她的吐司面包。她回到池上这个小镇,她做什么?因为那个小站太多空房子了。她想租一个房子,大家就想笑她,为什么,因为没有人在池上要租房子的,因为小乡下谁在租?所以她就租到了。租到以后,她就继续卖她的面包,爱恋65度C,面包虽然是东部海岸最热门的面包,但是跑去那边买,我找到那个地址去买,买不到。为什么?因为她没有招牌,一家面包店没有招牌,她怎么卖?她全部用网路销售,而且两个月前人家就配货到了,所以我跑到那里,去买面包,她说对不起,不卖面包,我说我从台北来,坐了六七了小时来到这里,只要一块吐司面包你都不卖给我,她说对不起都卖光了。后来我找了一个旁边的当地人,她才愿意拿一片给我吃,你看这面包这看起来没什么,还很难吃到。可是这是米制的,很多的米混在一起。


文章来源:@搜狐读书,特此感谢



优秀公众号·推荐

诗词世界

ID:shicishijie


Copyright © 北京便当美食联盟@2017